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第三章　幼少期の体験

　京城の思い出

　戦後の日本では、日本統治期の朝鮮での体験をノスタルジックに語ることをタブーとす
る風習がある。もう少し正確に言うと、タブーとされるのは朝鮮における日本人の親和性
や幸福を語るような態度で、朝鮮人との間の親和性を語ることは必ずしもタブーとされな
い。たとえば1933年に京城で生まれ、12年間半を朝鮮で過ごした本田靖春（ノンフィク
ション作家、1933～2004）は1972年、韓国を再訪したときの体験を次のように記している。

　ソウルの街はかなり変貌していたが、かつての京城の面影を随所に残していた。旧
総督府の庁舎はそのまま使われていたし、小学校五年のとき引率されて行って映画『燃
ゆる大空』を見た府民会館や、朝鮮銀行、三中井百貨店、明治座なども、名称は変わっ
たが、建物はそっくり残っていた。しかし、どこよりも懐かしかったのは、昔の住まい
があったあたりと小学校の周辺、それに通学路であった。もっとも、「懐かしかった」
という表現を用いることにも、問題はあるのだが。
　私が京城にいたのは、（略）中学一年の夏までであったから、ふだんの行動範囲はお
のずと限られていた。したがって、記憶の中の「京城全図」は空白だらけで、あまり面
的な広がりを持たない。しっかり刻まれているのは、いくつかの点と点を結ぶ何本かの
線である。もっとも、大方の日本人は、点に拠って生活していた。それが日本人街である。
　私が住んでいたのは西四軒町といい、電車通りをはさんだ東四軒町と対のかたちに
なっていた。どちらが先にできたのか知らないが、町名が表しているように、当初はご
く少ない戸数しかなかったのであろう。敗戦時で、西四軒町のそれは百戸前後ではな
かったかと思う。
　この狭い区域から一歩離れると、私たちは無意識のうちに毛孔を引き締めた。朝鮮
のこどもたちに喧嘩を売られる恐れが、つねにつきまとっていたからである。植民地支
配は国家レベルのことで、こどもたちの世界は、朝鮮人の天下であった。私たちはい
つも怯

おび

えていなければならなかった。
　日本人街以外の区域を、私たちは朝鮮人街と呼んでいた。元々、朝鮮は朝鮮人のも
のであるのだから、朝鮮人というのはおかしい。論より証拠、日本に日本人街はないで
はないか。
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　そこで、日本人街を除いた地域を、かりに「面」と呼ぶことにしよう。朝鮮には地方
行政の一単位に面というのがあるが、それと区別するために括弧付きで「面」とする。
前で用いた「点」ないしは「線」と対照的な意味合いを持たせてのことである。
　「面」に入って行くと、こちらより年少のこどもが悪罵を浴びせたり、小石を投げつ
けたり、唾を吐きかけたりしてくる。つまり、挑発を仕掛けるのである。相手を甘く見
て小突きでもしようものなら、物陰にひそんでいたそれより年かさの子が飛び出して来
て、「お前はなぜ小さい子を殴ったか」と、こちらの胸倉をつかんでののしりはじめる。
逃げれば深追いしないが、言い返すと喧嘩は避けられない。
　低学年の頃、その手に引っ掛かって、二、三度、殴り合いをした。しかし、その場
の喧嘩に勝ったとしても、向こうは「面」を支配しているから、決定的少数派に属して
いる私たちは、いつかはかならずやられる。迂回路をとれば、当面、その危険を避け
られるが、どこをどう通ったところで、「面」をよけるわけにはいかないので、挑発が
待ち受けていることには基本的に変わりがないのである。
　したがって、身の安全を図るには、朝鮮人のこどもたちと争うのをやめるしかない。
通学路という「線」を、言いがかりをつけられないよう足速に移動するのが習いとなった。
　京城時代を通じて私には朝鮮の友人が一人もいなかった、といったら不思議に思わ
れるだろうか。
　日本人の数がきわめて少ない地方では、例外的に朝鮮人と一緒の小学校教育が行わ
れていたらしいが、私が直接知る限りにおいて、日本人と朝鮮人とでは、通う小学校
がはっきり分けられていた。日本人街に住んでいた日本人だけの小学校に通っていた
のでは、朝鮮の友人ができるわけがない。（『私たちのオモニ』新潮社、1992年、30～
33頁）

　これは日本統治期の日本人街と朝鮮人街の間にある集団力学を教えてくれる文である
が、日本人街を離れたときの体験とは非日常的な体験であって、「懐かしかった」という
風景の方が、本当は日常の体験であったはずである。だが本田は、その郷愁を語ること
を自らに禁じ、非日常的な風景に議論を展開してみせるのである。似たような例はいくら
でもある。五歳のとき千葉県市川市から京城にやってきた安岡章太郎（1920～2013）は、
京城の思い出を次のように記している。

　芝生の上を風に吹かれて転がって行くお面を追い駆けて行く。これは私がいまだに
反復してみる夢の一つである。
　あれは何処の庭だろう。築山があって、ツツジの花が咲いていた。公園でもない。
よそのお屋敷の庭でもない。わかっているのは、それが京城、いまのソウルの何処か
だということだけだ。あの頃、あの街には、誰の持ちものでも公共のものでもないよう
な（略）家が方々にあって、そこでは園遊会と称するものが、たびたび行われていたよ
うだ。私の、風に飛ばされたセルロイドのお面を追い駆けて行く夢は、そういう催しに
初めて連れられて行ったときの記憶である。当時、私は二年保育の幼稚園の二年生で、
父親の転任で千葉県市川市から京城に移ったばかりの頃だった。ときは五月か、六月
のはじめ、あの街では色いろの花が一斉に咲きそろう季節であった。
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　「エー、アサッバラ、アサッバラ……」
　朝鮮銀行の前の広場を、朝早く朝鮮人がそんな風に呼びながら通って行く。朝鮮人
のチゲ（背負い子）に積み上げた青い植物がアスパラガスだということも、それをどう
やって食べるかということも、私は何も知らなかったが、その促音の強い良く透る呼び
声だけは、カーンと澄み切った青い空の色と一緒に、いまも私の中にアザヤカに響い
てくる。私の住んでいたのはその広場から放射状に分れた通りの一つ、本町という繁
華街の裏手にあった黒板塀の囲いの一画で、そこに父の勤務していた憲兵隊の官舎が
あった。
　あたり一帯は、いわば占領期間中の米軍のワシントン・ハイツ、グランド・ハイツ、
などと呼ばれた地域に当たるものだったのだろうか、板塀の外側にも日本人の住居や
店舗ばかりが集まって建っており、私たちは朝鮮人とは没交渉に暮らしていた。けれど
も京城といえば、私はその〝日本人街〟のたたずまいさえ、何よりも朝鮮人の物売りの
声から憶

おも

い出す。官舎の囲いの裏門を出たところに、キラク館という日活系の活動写
真館があり、私はそこで尾上松之助の追善記念興行というのや、河部五郎、酒井米子、
大河内伝次郎などのカツドウを見物して、剣

けんげき

戟ごっこに熱中したが、そのキラク館のノ
ボリが強い北風に煽られて寒空にはためき出す頃、角の空き地で朝鮮人の焼き栗屋が、
　「ヤキグリヤ、ヤキグリ、アータタカイノ、ヤッキーグリ……」
　と、ヤケ糞になって叫んでいた声は、凍てつく京城の晩秋の寒さとともに、まだ私の
肌身に沁みとおるように残っている。「温かいの焼き栗」といっているのが、なんだか
私には「ああ戦いの焼き栗」といっているように聞こえて、子供ごころに悲愴な感じが
した……。実際、あの頃の京城の冬は「ああ戦い」といいたくなるキビシサだった。家
の中はオンドルやストーブで温められていたし、外に出る子供の私はべつに寒さをツラ
イとも思ったことはなかったが、よく冷え込んだ翌

あく

る朝、眼の前の本町の通りで乞食の
子供が凍えて死んでいたという話を聞かされると、それは内地にいては考えられない
冬の怖ろしさを感じさせた。
　その恐怖感はどんなものか――？　たとえば子供の頃、私は零下二十度近い真冬の
本町の舗道に自分と同じ年頃の朝鮮人の子供が、素肌に南京袋みたいなものをまとっ
ただけで、イモムシみたいになって寝転がっているのを見ると、憐れみや同情よりも、
そのふてぶてしさが端的に怖ろしかった。店舗の前をふさがれると客が寄りつかなくな
るので、ときどき店員が出てきて、その子の着ている南京袋を掴んでズルズルと他の
場所へ引き摺

ず

って行く。子供はまるで死んだようにグッタリとされるままになっている
が、店員がひっこむとたんに立ち上って、また同じ店の前へ行って半裸の体をゴロリと
横たえる。そんな動作が、たしかに生きものとして慄然となるようなものを、子供の私
に感じさせた。舗道には同じような乞食の子供は他にも何人かいたが、他の子は凍死
するのか、しばらくたつといなくなって別の子供が入れ替わるのに、いま言ったその子
だけは頑として、毎日、同じ店先のいつもの場所で、南京袋の破れ目から泥だらけの
腕や大腿を突き出したまま、たぶん夜通し寝転んでいるのだ。私は、そういう朝鮮人
の子供が他にも大勢いて、寄り集まっては自分たちの知らない地下でモグラモチみた
いに体を寝そべらせながら、せっせとメチャクチャに大きな穴を掘りつづけているよう
な気がして、気味悪かった。
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　ところで、もしかすると日本人の自分が朝鮮人にキラわれているんじゃないか、と薄
うすでも感じて怖ろしかったことが一ぺんだけある――。それは小学校二年のときだ
が、京城大学の病院でヘントウ腺をとれといわれて手術することになった。手術台の
椅子に座らされて待っていると、診察してくれた先生とは別の、つまり朝鮮人の医者が
やって来て、いきなり私の口を開けさせると大きな鈎

かぎ

みたいなもの突っこもうとした。
思わず口を結んで顔を横に外らすと、その医者は眉間にタテじわをよせたまま、黙っ
て私の顔を眼鏡の奥からジッと見詰めた。その神経質そうな医者の顔に浮かんだ何と
もいえない嫌悪の表情が、ふと日本人にはない冷酷なものとして感じられ、おとなしく
していないと何をされるかわからないぞ、という怕

こわ

さで最後まで静かに我慢しつづけた。
　この医者が、なぜそんなに不機嫌だったのか、その理由はいま考えてもわからない。
しかし、その医者が私の前に現れたときたぶん私は、なァんだ朝鮮人か、という表情
をあらわに顔に出したのかも知れない。そしてそれが相手の態度を硬化させたのかも
しれない。何かそういうトゲトゲしい異民族との神経の触れ合いのようなものが、子供
ながらに感じられて、普通のお医者さん以上に怖ろしかったことだけはたしかだ。
　しかし、そういう朝鮮人に対する不信や恐怖は、いつもはもっとトリトメもなく漠然
としたかたちで、わけもなく私を脅かしていた。それは一瞬ギクリとさせられるだけ
で、あとになると何でもないようなことだから、直ぐに忘れてしまうけれども、実際は
そういう空気中のチリのような恐怖が、いつも私を取り囲んでいたに違いない。（「ああ
戦いの焼き栗…」『文藝春秋』1971年新年特別号）

　本田靖春も安岡章太郎も、京城時代の思い出として語るのは、日本人と朝鮮人との間
にある不幸の物語である。どちらも良質のエッセイであり、書かれていることに違和感を
抱くものは少ないだろう。しかし本田や安岡には、本当はもっとノスタルジックに少年時
代を追憶したい気持ちがあったのかもしれない。事実、二人はノスタルジックに文を始
めているというのに、急に見えざる神の手に操作されるが如くそれにブレーキをかけ、日
本人と朝鮮人との間にある緊張関係を語り始めるのである。
　二人とも良い作品を残したジャーナリストや作家であるが、こうしてみると彼らも戦後
日本の政治的規範に随分従順であったのだな、と思う。では、このとき彼らを操作したの
はだれなのか。それは日本の朝鮮史学に「悔い改めを説く精神運動」（松本厚治『韓国「反
日主義」の起源』）を始めた梶村秀樹のような左翼のシンパたちであり、ジャーナリストや
作家でいうなら藤島宇内や宮田浩人や林えいだいといった模範生たちがいて、本田靖春
や安岡章太郎も結構それに調子を合せて、幼少期を回想しているのである。

　五木寛之の体験

　では、周囲に日本人が誰も住んでいない地域に住んでいたものは、その体験をどのよ
うに記すのだろうか。1932年、福岡県で生まれた五木寛之は生後間もなく、父母が小学
校教師をしていた朝鮮に渡り、忠清南道の論山でしばらく暮らした後、駐在所の巡査夫
婦と五木の家族以外に日本人がだれもいない寒村で暮らすという体験をする。父はこの
頃、朝鮮人子弟の通う普通学校の校長であったというが、五木は次のように記している。
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　もちろん、周りに一緒に遊べる日本人の子どもなどもいない。その代わりに、地元の
子どもたちがよく遊びにきました。彼らは、私がもっている漫画の本を見せてほしい、
とせがむわけです。それで、少し優越感をもって見せてやったりする。
　いまなら、さしずめテレビゲームを一人だけもっているようなものでしょう。次第に
彼らと仲良くなって、一緒に近くの池に魚釣りに行ったり、村のお祭りに顔を出したり
しました。遊び相手は、同年配の朝鮮人の子どもたちだったのです。
　そういうとき、私が使うのは日本語だけです。一方、彼らのほうは日本語をほとんど
使わない。日本語を強制されてはいても、日本人がほとんど誰もいないのですから、当
然、彼ら同士はいつも朝鮮語で話しているわけです。
　しかし、一緒に遊んでいるうちに、私のほうも朝鮮語を片言で少しはおぼえますし、
向こうも日本語を教えられているので、片言の日本語はわかります。コミュニケーショ
ンにはさほど問題はなかったような気がします。
　（略）ある老人の姿が記憶に焼きついています。夏、朝鮮松の赤い松林がずっとつづ
く街道があって、その白いほこりが立つ道端の日陰に、一人の老人がしゃがみこんでい
る。朝鮮の白い着物を着て、帽子をかぶって、長い煙

き せ る

管を持っているものです。
　その老人の目の前には、古

こ も ん じ ょ

文書のような本が広げられていました。左右が五十セン
チもありそうな大きな本です。その本の上のほうには絵が描いてあり、下のほうには文
書が書いてありました。（略）
　その本のページを煙管でめくりながら、その老人は辻講釈師のように、うたうよう
な口ぶりで物語を語っていくのです。たぶん、古い朝鮮の物語だったのでしょう。

『春
しゅんこうでん

香伝』とかそういうものかもしれません。
　老人が語っている前には、村のおじさんやおばさんたち、あるいは子どもも五、六
人しゃがみこんでいる。犬も一緒に坐りこんでいる。みんなが日陰に坐って、その老人
のゆったりした絵解きというか、物語を聴いているわけです。
　そうしていると、途中で物売りの人もやってくる。「チゲ」と呼ばれていた背

し ょ い こ

負子の
ようなものの上に石油缶をのせて、冷たい水を張って、そのなかに豆腐をいれてある。
　老人の語りを聴いている人たちは、その豆腐売りを呼びとめて、水で冷えた豆腐を
買う。その冷たい豆腐をてのひらにのせて、端っこからかじっていく。そうしながら、
またその老人の話を熱心に聴く。
　そんなふうに牧歌的な光景が、いまでも強く印象に残っています。おそらく日本で人
気があった紙芝居みたいなものだったのでしょう。
　物語の山場にくると、老人がその情景をいきいきと声で描きだす。そのたびに、お
客さんたちは笑い声を立て、身を乗りだし、いったい次はどうなる、というふうにのぞ
きこんだりする。子どもも大人も、男も女も、みんながため息をついたり、おーっと手
を打ったりしながら老人の物語に引きこまれている。
　そして、最後に悪人がやっつけられると、みんなで、やったやった、と喜んだりする
わけです。物語の名前はもう忘れてしまいましたが、あれは、たしかにその村での印象
的な出来事でした。
　老人の話を聴きながら、子どもながらにああいう仕事はいいな、おもしろいだろう
な、と感じたことを記憶しています。
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　ひょっとすると、私の「物語」への欲求、あるいは「物語る」という欲求が芽ばえたの
は、あのときだったのかもしれません。（『運命の足音』幻冬舎文庫、2003年、213～
216頁）

　ここに記されているのは、朝鮮人との間に繰り広げられた親和性の風景で、それを五
木は「牧歌的」と言う。冒頭で記したように、朝鮮人との間の親和性を記すのは必ずしも
タブーではない。必ずしもというのは、同化主義的な関係はタブーとされるからである
が、五木が記す風景とは、基本的には五木少年の方が朝鮮人の側に同化しているのだか
ら、これは牧歌的といえるのである。しかし小学校に入る頃になると、五木の家族は京城
に引っ越し、五木少年もその地で日本人の小学校に通うようになる。そうすると、そこに
は日本人の友達との間の「牧歌的」体験があったに違いないが、そのことについての記述
はない。五木には『運命の足音』以外の本や発言でも朝鮮体験に触れているが、日本人と
の間の「牧歌的」体験を語るということはしていないようである。この人も、ポリティカル・
コレクトネスには忠実だったのである。

　ネエヤもお嫁さんになるの？

　森崎和江（1927年生）は慶尚北道大邱府で生まれ、17年間を大邱、慶州、金泉で暮ら
した朝鮮生まれの二世である。個人的体験だが、日本側に日本生れの韓国・朝鮮人二世
がいるように、朝鮮側に朝鮮生まれの日本人二世がいるということに気がついたのは30
代の頃で、それに気がついたら世界中に二世や三世がいるということにも気がついて、
視野が拡がったような気分になった。
　朝鮮生まれ二世といったら、先の本田靖春がそうであり、村上元三、後藤明生、梶山
季之、大藪春彦、村松武司、山村美沙、佐木隆三のような作家もそうであるが、森崎和
江ほど執拗に、朝鮮で生まれたことの郷愁を、悔恨とともに書き続けた作家はいない。
悔い改めを前提にすれば、郷愁も語りやすいということなのだろうが、注意して見ると、
語られているのはいつも、政治的に正しい朝鮮人と日本人との関係とその変奏ばかりで、
興味深い話は滅多に出て来ない。やや興味深いものに、父が朝鮮人中学生の通う高等普
通学校の教員であった、大邱の時代の思い出がある。

　坂を登ると広い台地になっていて、奥へ向かって垣根をめぐらした家々が並んでい
た。木立が多く、物音がしない。それは陸軍の将校官舎だった。この官舎の丘の端に、
三軒だけすこしモダンな造りの民間の住宅があった。それぞれ専用の細い通路を置い
て並ぶ三軒の家の裏手は空地で、その一番奥の家にわたしたちは引っ越した。弟がう
まれてから間もないころのように思う。
　わたしの家と陸軍官舎のあいだの通路は奥へ伸びていた。軍服を着た将校が、当番
兵に馬を引かせて朝夕通る。坂の下の陸軍購買所から毎朝注文をとりに来る。三軒の
民間の家にも来てくれた。市街から菓子屋、本屋、レコード店が注文の品をとどけに
来る。時に、富山の薬売りがやって来て、四角の紙ふうせんをくれる。松葉をどっさり
束ねて頭に乗せて、オモニがストーブの焚きつけはいらんかとやってくる。あとは子ど
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もが三輪車を走らせた。が、その子らも数多くはない。みなそれぞれ自宅の庭で遊ん
でいた。（略）
　ある日、お手伝いの娘が「和ちゃん早く早く、来てごらん」と呼んだ。家を駆け出し
て二人で走った。
　「お嫁さんよ」
　坂を駆け降りた。人びとが走って行く方へ走った。
　もう大勢の人が集まっていた。五色ののぼりがひらひらしている。彼女が人をかき
わけてわたしを前に押し出してくれた。金色の冠をかぶった花嫁さんが赤いちいさな
御殿のようなかごに乗っていた。五色の縞のチョゴリを着て赤い扇を胸元で開いてじっ
としている。沢山のオモニたちもそのまわりにいたが、わたしは花嫁さんの頭できらき
らとゆれている冠ばかり見ていた。庭にも家の中の広い板の間にも、果物や料理が膳
にのって並んでいた。
　見物人は門のところにつめかけている。日頃閉めてある門が、この日開いたのだ。
　「あのお嫁さん、朝鮮サラム？」
　「そうよ。日本のお嫁さんもあんなにするの？」
　「わからない」
　式が始まって見物人は追い返された。人垣を抜けて戻る時、生きた鶏が両脚をくく
られてお膳にのっかっていたのを、ちらと見た。
　「ネエヤもお嫁さんになるの？」
　「そうよ」
　わたしたちはしばらくのあいだ興奮していた。彼女はやわらかな黒い布のチマを胸
高に着て、れんぎょうの花のように黄色いチョゴリをその黒いひらひらするスカートの
上半身に着ていた。ものごしがやさしい。わたしはその背にもたれて、背骨の上に垂ら
している三つ組に編んだ髪にさわる。髪の先には赤いリボンが編みこんでいる。
　「このリボン、テンギっていうのよ」
　テンギは父のネクタイより長い。
　時に彼女は話をしてくれた。
　天に昇る虎の話があった。胸がつぶれそうに悲しい話だった。虎をあわれんで涙を
拭きつつ聞いた。かなしみの跡がくぼんだまま心に残っている。
　わたしたちは母が夕食の支度をしている時、弟を抱いた彼女と、いつもわたしにつ
いてくる妹と、四人で遊ぶ。坂を降りて、上と下の陸軍官舎のあいだの広い道を渡り、
池のほとりに行った。弟が草の上を這う。わたしは妹と桑の実を摘んだ。家路を急ぐ
アブジやオモニが広い道を行き通う。（『慶州は母の呼び声』新潮社、1984年、31～33頁）

　本当にこんな会話になるんだろうかと思えるところがなくはないが、それでもこれは印
象的な会話である。しかし次のような文になると、朝鮮人への親和性があまりに無垢に
描かれていて、つき合いきれないなという思いにさせられる。父が慶州公立中学校校長
として転任した、慶州の時代の思い出である。

　芬皇寺のすこし先に村があった。日本人の家もあって農業をしていた。わたしの友
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だちの家もあり、もうすこし先の村には妹や弟の友だちの家もあった。わたしら家族
は、わたしの同級生の松永さん一家と親しくしていた。母は何かと心頼みにして、味
噌をついてもらったり、お米をわけていただいたりしていた。小豆や漬物用の白菜や大
根も。年の暮れには餅つきも一緒にしていただく。松永さんのおじさんおばさんともに
ざっくばらんな人で、出入りの朝鮮人も多いし、村の人びとともたいへん親しい。餅つ
きの日は大勢の人だった。わたしたちは藁小屋の藁に登って遊びながら、餅つきを眺
めた。つきたてをみんなで大根おろしで食べた。（略）
　父が朝鮮人の家庭に招かれてめずらしい土産を持ち帰る。その料理がおいしい。中
でも飴色をした餅米の蒸し物はほのかな蜂蜜の味と、なつめや松の実がまじった弾力
のある歯ざわりでなんとも品のいい食べ物だった。さらさらした小豆のこしあんを重ね
た白い餅も、お祝い物のようだ。ある夜は正客の父のために山羊をほふって宴があっ
たと、月夜の道を機嫌よく帰って来た。冬のキムチは二つ割にした白菜の葉のあいだ
に、山海の珍味がはさんである。栗、梨、柿、白身の刺身、えび、塩辛、海草その他
が大根や人参などを千切りにしたものとともに白菜につめられ、唐辛子とにんにくで漬
けてある。庖丁で切って皿に盛るとオレンジ色となった白菜のあいだから、きっちりと
つめてある品々がのぞいた。（略）母はどこで聞いてくるのか、骨つき牛肉を葱やごま
などを入れたたれにつけて炭火で焼いて、大皿に盛り、よろこぶわたしたちにカルビー
よと言って食べさせた。
　町はずれの生活の必需費は、毎朝電話でご用聞きが入り、配達される。子どもらは
月刊雑誌をしきりに催促した。市へ行くオモニが立ち寄ってあわびやうにを売る。甘
浦から山を越えて来るのか、まだ潮を吹く。卵売りも来る。野菜、薪売りも。母はそれ
ら行商のオモニから買った卵でよくケーキを焼いた。松永さん宅に持って行けと言っ
たり、手伝いに通って来るオモニの坊やに渡していらっしゃいと、運ばせた。通学する
ポプラ並木沿いの畠に西瓜や瓜が実り、見張り小屋が高々と建ってアブジが朝も夜も
見守る。朝影の長い頃買った西瓜は冷えていた。わたしは女学校の受験勉強で学校に
居残りをする。帰りが薄暗くなる頃、遠く南山のあたりで青く一列に狐火が点滅するの
を見た。新羅のくになのだから、どこかの古墳で燐が燃えるのだろうとか、青い火の列
を眺めながら歩いた。（133～136頁）

　田中明が見たこと、考えたこと

　幼少期の朝鮮での思い出を戦後に記した日本人の回想記の断片をいくつかを記したが、
率直にいって、それは多くの場合イデオロギー的演繹という性格を持つものであって、
共感しにくい。
　とはいえ、例外がないわけではない。朝鮮研究者の田中明（1926～2010）が1978年に
行った講演は読んで有益であり、面白い。田中明といっても知る人は少ないだろうが、こ
こでは日韓国交正常化以後の日韓関係を、「つねに『逃げ』の姿勢でその場その場をしの
いで行こうとする日本と、そうした日本を逃すまいと襟首をつかんで『要求』し『糾弾』す
る韓国」と形容し（「一日本人の見た戦後日韓関係」『現代コリア』1992年12月号）、それを

「親の仮面をかぶって演じる偽善劇」（田中明『韓国政治を透視する』亜紀書房、1992年）
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と形容した人である、と紹介しておこう。田中明は愛知県で生まれているが、1933年２
月、ちょうど就学期になる頃、山田という叔父の家の養子に入るために名古屋から京城に
移り住み、京城公立三坂尋常小学校に入学する。その頃、日本人や朝鮮人の子供たちと
コマ遊びやタコ揚げに興じた思い出を語る部分がある。

　子供時代の話を続けますが……。私がソウルに着いたのは冬でしたから、凍った路
上で子供たちが朝鮮ゴマを回しているのが、すぐに目につきました。日本のコマとは、
ちょっと違った円錐形の木のコマで、ムチでバシン、バシンとたたいて回します。コマ
を中心にして、何人もの朝鮮人の子供たちがワァーワァーいいながら遊んでいる。普
通の日本ゴマもなかったわけではありませんが、手軽に買えるのは朝鮮ゴマの方だった
ので、私たち日本人の子供もこれでよく遊びました。
　他に子供の遊びでは、チェーギというのがあります。私たち日本人は、これをなまっ
てチョンギといっていましたが。（略）昔の穴あき銅銭を芯に使うんです。この銅銭を
薄紙で短冊型に包んで、穴の部分を破って、そこに包んだ紙の端の部分を細く丸めて
通します。そして、これをタテに裂くわけです。ちょうど、羽子板遊びの羽根みたいな
形のものができあがる。これをポンポンと、足で蹴りあげて遊ぶんです。連続して何
回蹴ることができるかで、勝負を争います。チェーギのブームが、一年に一、二度は
かならずあり、子供たちはみんな夢中になってこれをやる。そうしますと、かならず小
学校から禁止命令が出ます。材料の銅銭は、現在通用しているものではないのですが、
やはりお金を足で蹴るのは不謹慎だということなのでしょうか。ともかく、品の悪い遊
戯とみなされていたようです。私などでも、だんだんうまくなって、四〇回か五〇回ぐ
らいは蹴り続けることができるようになった。ただし、蹴り方にもいろいろあって、後
ろ側に蹴って前に戻すとか、非常にむずかしい蹴り方がある。日本人の子供も大いに
張りきってやったのですが、どうしても朝鮮人の子供にはかないませんでした。
　先ほど朝鮮相撲のことに少し触れましたが、私はその正式なものは見ておりません。
私たちがふだん、朝鮮相撲と称していたものは、みんなで手を組んで輪をつくる。そ
して、回りながら相手の足をかっぱらって倒すという遊びでした。倒された子供はつぎ
つぎと抜けていくので、輪はしだいにせまくなってくる。最後は二人でやるのですが、
とにかく相手を倒すには、とことんまで足を使う。そんなわけで、足わざに限っていえ
ば、朝鮮人は非常に強いし、かつうまいというのが子供世界の定評でした。サッカー
なんかで、日本人が朝鮮人にかなわないのは、子供の頃からの足わざの錬磨が違うせ
いかもしれませんね。
　それから、遊びではやっぱりタコですね。これも奴

やっこだこ

凧なんかではありません。四角い
形で糸の張り方は同じなんですが、朝鮮ダコの方は真ん中に円い穴があけてあるんで
す。どういうためなのかは私にはわかりませんが、なかなかよく揚がりました。日本人
が多く住むようになってからは、日本ダコも駄菓子屋で売られるようになりましたが、
圧倒的に多かったのは朝鮮ダコでしたね。でも、買ってくることは少なくて、たいがい
は自分で作ります。私は重心のとり方などタコ作りでおぼえました。タコ遊びは、ただ
揚げるだけではなくて、空中戦に勝つのが男の子としての意気地でした。タコとタコの
糸をぶつけあい、切りあうわけです。なんとかして相手に勝とうと思い、ずいぶん工夫
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をこらしたものです。五〇番線という、わりあい細くて丈夫な糸を買ってくる。これに
ビードロを引くんです。ビードロというのはガラスのことで、破片を拾ってきて、細か
く砕いて粉にする。次に膠

にかわ

をグツグツ煮て、その中に糸を通す。その膠のついた糸に、
さっきのガラス粉をくっつけてやる。こうしておくと、糸はヤスリのようになって、敵
のタコと闘うときに、向こうの糸を切ることができるわけです。ビードロ引きの場合は、
グループを構成してとりかかります。小学五、六年か中学一、二年ぐらいの者が、ボ
スになって指揮をとる。低学年の子供たちは兵隊で、糸のくり出し役、膠つけ役、ガ
ラス粉のつけ役、糸の巻き取り役と、流れ作業の分担が決められ、一直線に並んで作
業につく。ボスは進行状態を見ていて、「お前の方、もっと早くやれ！」といった命令
を下す。まあ、一生懸命ワイワイがんばった記憶があります。私は小学二、三年の頃
までやりました。こうしたときには、日本人の子供も朝鮮人の子供も、一緒に協力して
やったように覚えています。このビードロ・グループは、タコ揚げシーズン中は戦友的
団結をしていましたね。
　ところで、そのうちに事情か変わってきて、いつとはなしに、私たちは朝鮮人とは遊
ばなくなってしまう。おそらく、私が小学校の五年生頃までだったでしょうか、朝鮮人
の子供たちと仲良く遊んだのは……。なぜ、そうなったかといいますと、私の家の近所
から、朝鮮人の居住者がだんだん立ちのいていったからでした。
　私が当時、住んでいた場所は、これはいまでもありますが、孝昌園という広い公園の
近くだったのです。その頃ですから、西洋式公園といった体裁のものではなく、小高い
丘があって、そこに樹木が植えられ、小道がついている程度のものでしたが……。そこ
から先は、急に不便な地域になるという、いわば市街地の一番はずれといった場所だっ
たのです。私の家はというと、崖の上に建っていて、その下には朝鮮人の居住地区が
あり、表通りをへだてた向こう側は、日本人の家と朝鮮人の家とが並んでいた。つまり、
そういう両方が混在した地域だったので、私たちは近くの朝鮮人の子供たちと、しょっ
ちゅう一緒に遊ぶことになったわけです。けれども、この地域にも日本人がしだいに進
出してくる。そして社会が変わっていき、朝鮮人の生活基盤が失われていった。とい
うより、奪われていったといえましょう。なにがしかの現金を積まれて、日本人に土地
や家を売り渡していったのでしょうね。そこには、さまざまな社会的要因が宿されてい
たはずですが、子供だった私には、そうした事情は当然のことながらわかりませんでし
た。気がついてみると、私の家の周辺からは朝鮮人の住民が消え、一緒に遊んでいた
朝鮮人の子供たちの姿も、どこかへいなくなってしまっていた、ということなんです。

（「私と朝鮮のあいだ」『常識的朝鮮論のすすめ』朝日新聞社、1981年。226～231頁）

　田中明は朝日新聞に勤めるジャーナリストであり、戦後の時代精神に無関心ではない
が、日本人と朝鮮人の関係を加害・被害とか差別・被差別と分類して、それに沿って物
語を語ることをよしとしない人である。

　小学生時代、私が一緒に遊んだ仲間のうちに、非常に思い出ぶかい朝鮮人の李君兄
弟がいました。兄貴の方は私より五つ年上で、体格のいいとてもハンサムな少年でし
た。ケンカはとても強いと聞いていましたが、ふだんはいたっておとなしい、いわゆる
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模範少年でした。その弟の方が私らの本当の遊び友だちで、年は向こうが一つか二つ
か上で、ちょっとガキ大将といったところがありました。日本人に対しては、よく対抗
意識を燃やし、「オイ、日本人はケンカ弱いな」なんて挑発してくるわけです。こちらは、
弱くなんかないというと、それじゃあやるか、ということになったりする。
　ところが、一九三七年に蘆溝橋事件が起こって、日中戦争が始まります。龍山の第
二〇師団からも兵隊たちが続々と出征していく。戦況を伝える号外が毎日のように出
る。そうした雰囲気だったのですが、弟の朝鮮人少年は、号外や新聞の記事を一つも
落とさずに熱心に読むんです。そしてそのたびに、私の名前は当時、養家の山田といっ
ていたんですが、私を呼びつけて一席ぶつんです。「オイ、山田、本日の鯉

こい

登
と

部隊のご
ときはな、何千の敵をけちらし、一日に何キロの道を進撃したんだぞ……」。鯉登部隊
というのは、北京から南下して石家荘に進み、娘子関の激戦を勝ち抜いて、山西省の
太原に突入した部隊だったと思いますが、その時分の新聞などで大いに勇猛をとどろ
かしていた部隊です。李君は、自分が部隊の参謀にでもなったかのように、誇らし気
に戦況報告をまくしたてる。こんな調子で、戦争が開始されてから三週間ぐらいは、
しょっちゅう彼の勇壮なる戦況報告を聞かされて、私の方がへきえきしてしまいまし
た。と同時に、私には奇妙な気がしました。彼はいつも、日本人はけしからんといった
態度をとっていた。そのけしからん同じ日本の軍隊が、いくら勝ちまくっているからと
いって、お前がそういばらなくてもいいじゃないか。私は自分の疑問を、彼には何も伝
えませんでした。しかし、そのときに私が味わった、何かわかるようなわからぬような、
チグハグな感じというものは、ずっと私の内にしこりとなって持続されているような気
がします。
　一方、日本人の少年の方にも、奇妙な心理状態がありました。私が中学一年のとき
だったと思います。試験がすんだ日のことで、解放感から三、四人の仲間と、ワァー
ワァーしゃべりながら家に帰る途中のことです。話はいつのまにか、高等小学校のこと
になっていました。当時の京城には、従来、小学校に付設されていた高等科を一つに
集めて、高等小学校の専門学校（？）がつくられていました。この学校には、日本人と
朝鮮人が一緒に通学していたんです。日本人の場合ですと、中学校の入学試験にすべっ
た連中が行くのが普通でしたが、朝鮮人の場合は、高等普通学校（日本人の場合の中
学にあたる）に行ける人間は非常に数が限られていたはずで、したがって、優秀な生徒
がずいぶん高小に行っていたと思います。この専門校が阿峴里にあったので、私たち
は多少揶揄的に、そこを阿峴里大学と呼んでいました。その阿峴里大学の話をしてい
るうち、誰かが、あそこで成績のいいのはみんな朝鮮人だそうだぞ、といいだしました。
その頭のいい連中はみんな反日で、歴史の時間なんかには、日本人はけしからんといっ
て、みんな教師に喰ってかかるんだそうだ――。私はその話を聞くと、思わず、それ
はそうだろうな、とあいづちを打ちかけました。と、一瞬早く、側にいた友だちの一人
が、それはそうだろうなあ、といったんです。自分が口を切ろうとしたまったく同じ言
葉を、横合いから突然にいわれて、私はハッとしました。その友だちは、ふだんそん
なことなど考えそうにもないタイプだったので、よけい私にはショックでした。ああ、
あいつも、そう思っているのかと。
　いまから考えると、日本人のコロン［植民者］の息子たちが、あのとき、どうして、
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頭のいい朝鮮人が反日に走るのは当然だと考えていたのか、いまだに私には明確な説
明ができません。しいていえば、朝鮮人を差別してはいかんという大義名分論を、耳
にタコができるほど私たちに聞かせていながら、それと反対のことをしている大人たち
に対する反抗心からかもしれません。あるいは、自分たちにも浸透している朝鮮蔑視
に対して、大義名分の方からチクチク刺されて、後ろめたさがあったからかもしれませ
ん。それはともかく、われらコロンの息子たちには、いまもって反日にひかれる癖があ
るようです。ジャーナリスティックな反日はいやですが。
　私はその後、一九四四年の一月に日本へ戻りましたので、解放前後の朝鮮について
は何も知らないわけです。ところで、いまお話ししたコロンの息子たちの複雑な感情
……、それと関係があるかどうかわかりませんが、戦後、私は海軍から復員してきて郷
里の名古屋に帰りました。名古屋には親戚が多くいます。やがて、米軍が進駐してく
る。この米軍に対する感じ方が、私と親戚の人たちとの間で、微妙にズレているのに
気づきました。私の方が平静でおれないところがある。どうしてだろうと考えていたの
ですが、一九六五年、解放後の韓国に初めて行って、韓国人といろいろ話しているう
ち、ハッと気がつきました。ああ、おれは朝鮮で育ったからなんだなと。つまり、朝鮮
人は日本人から、いろいろとやられてきた。そのときの腹立ちとか、反抗したい気持ち。
さっきいった李君など、それをモロに体で示していたわけですが、そうしたものが、知
らずしらずのうちに幼い肌を通して、こちらの身にもしみ通ってきているのではなかろ
うか。うまく説明できないのですが、あの頃の朝鮮人の気持ちが、逆の位相にあったコ
ロンの息子へ投影されて、微妙な相互作用のごときものが働いていたのではないだろ
うか。そんな気がしています。（同書、233～240頁）

　小中学校の十一年を京城で過ごした田中明は1944年1月、海軍経理学校に入学するが、
間もなく終戦となり、郷里の名古屋に帰る。再び韓国を訪ねたのは1965年のことで、日
韓基本条約が結ばれたときに朝日ジャーナル記者として韓国を訪ねるが、「あの地のどま
ん中で暮していたにもかかわらず、そこの自然も人間も何一つしっかり見ていなかったこ
とに気づいて狼狽した」と言う。氏は隣国を学ぶために在日一世から朝鮮語を学び、また
ソウルに留学し、1970年代から2000年代にかけて多作ではなかったが、奥行きのある韓
国論や北朝鮮論を記す。『ソウル実感録』『常識的朝鮮論のすすめ』『朝鮮断想』『韓国政治を
透視する』といった著書は、隣国を学ぶということが知的行為であるとともに情緒的、道
徳的な行為でもあり、そこにはいつも当惑が待ち受けているのですよ、ということを教え
てくれるものであった。
　以上、本田靖春、安岡章太郎、五木寛之、森崎和江、田中明という、幼少期を朝鮮で
過ごした五人の作品をとり上げてみた。いずれも個性的な作品を残した人といってよい
が、その幼少期体験に定型といえるものはないようである。幼少期の体験といっても、そ
れは居住環境によって朝鮮人との交流の形に違いを生み出すものであり、似たような環
境に置かれていても、似たような経験するというわけではないだろうし、似たような経験
が同じように回顧されるわけでもない。それでも五人に共通するものがあるとしたら、そ
れは幼少期の朝鮮での体験が、やがて引き揚げ後の彼らに外部の目を与え、その作品を
個性的なものにするのに貢献した、ということなのだろうか。
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　売る声、買う声、罵る声

　さて、これは順序が逆であるのかもしれないが、幼少期の朝鮮での体験は日本統治期
にも記されていたから、それを少しだけ紹介したい。長崎で生まれた新木正之介（1904
～98）は、３歳のとき父の仕事の関係で南満洲の旅順に引っ越し、９歳のとき朝鮮の水原
に引っ越して来るが、朝鮮で耳にした「音」の記憶を記している。

　私が九つの時、日韓併合後あまり間もない頃だったが、私は母や弟と一緒に、水原
で働いていた父の許に行くために船に乗り、仁川に上陸した。
　船が港に近づくと、丘の若葉の間から異国のにおいのする洋館の白い壁や赤い屋根
が見えて、静かな海は爽やかな五月の朝の陽に光っていた。
　胸の内側からゆすぶるような太い汽笛の音がする。やがてエンジンを音は止まり、
進行はゆるやかになる。一しきりの騒音と共に錨が下ろされ、スクリューのまきかえす
船尾の白い泡波が消えると、船は岸から遥かに離れてとまった。緑の水の中に光の縞
が入り交じってゆらゆらと舷側にゆれる。
　見る中に六、七艘の小舟が船のまわりに漕ぎよせられる。舟を操る白衣の人達はみ
んな逞しく、ちょん髷

まげ

を結
ゆ

った顔は陽にやけて、何か口々に叫んでいた。それは私が
耳にした最初の朝鮮語であった。朝鮮の船乗りのはげしい聲を聞いて私は幼心に遠い
国にきたことをしみじみ感じて物悲しかった。
　水原の家は藁

わらぶき

葺の朝鮮家屋で、中が僅かに改造してあった。近所隣りに住む人は殆
どみんな鮮人である。朝鮮の子供とはすぐにお友達になった。一緒に蜻

かげろう

蛉をつり魚を
すくい、独

こ ま

楽を廻したものである。
　七月になると雨が降りつづいた藁屋根には雨樋がついていないので、雨だれは水の
たまった中庭にそのまま落ちる。水たまりに落ちる雨だれの音は小声で話す女のおしゃ
べりである。
　大きな番傘をさして、郵便出しのお使いなどに路地を通ると、顔の白い十四、五の
女の子が、細目にあけたオンドルの窓から、外をじっと眺めていることがあった。又雨
にぬれながらチゲを背負った塩

しおさば

鯖売りが、ぬかるみの道を跣
はだ

足
し

でビシャビシャふみな
がら通って行く。（略）
　家の近所はすぐ市場だった。十日目十日目に市がたつ。
　市場には柱をたてて藁屋根をのせただけの小屋が二百軒余りもあり、普段の日は人
の子一人もいなくてひっそりしていただけに、市日の賑わいは大したものだった。秋晴
れの日などは、その動揺めきが遠い海の響きのように町中に拡がった。
　市場の中でも殊に勇ましいのは米の売場である。筵

むしろ

の上に小山のように積まれた米
があちらにもこちらにもあって、その間を売買の人がもみ合い入り乱れ、米を量っては
うつす一斗枡は、元気のいいかけ聲と一緒に回転して、枡の口の金輪はキラリキラリ
と陽に光る。
　栗や干し棗

なつめ

を売る店、海草や魚具の干し物を売る店も出来た。干し物の店には一丈
にも及ぶ章

た こ

魚が吊り下げられてあった。
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　小間物屋は、石鹸に糸類、陶器のボタン、それから赤く塗った半円形の櫛やお粗末
な鏡などを店一ぱいに並べる。
　臨時に出来た酒幕には、もうもうと立ち上る湯気の中に肥ったおかみさんが半月形の
大きな包丁で青く細長い南京瓜を刻み、押しかけたお客さんは、立って食べたり据わっ
て飲んだりする。ソルンタンのにおいや、肉を焼くにおいが流れ出て、そこいら一帯を
低く這いまわる。
　売る聲、買う聲、罵る聲、そしてその狭い人ごみの通り路を山のように荷物を背負っ
た牛が通る。「チミヨチミヨ」。人を分けて行く牛飼の聲はすきとおっている。
　私の好きなのは市場のはずれの通りに箱を並べた飴売りである。箱の中には、粉の
ついた棒飴、琥珀のようにすきとおった飴、黒ごまのついたねじり飴、赤い干し棗を
くっつけ胡麻で味をつけ、甘い中にもヒリリと辛い胡

こしょう

椒飴
あめ

など。胡椒飴へ平たく箱に
延ばしてあって、それを大きな鋏で切って売るのである。飴売りの鳴らす鋏はチョキン
チョキンといかにも長閑に鳴った。（「朝鮮の音」『金融組合』1936年11月、98号）

　戦後の政治的イデオロギーに汚染された思い出の後に、こういうエッセイに触れると、
気持ちが和んでくる。仁川で生活を始めた新木正之介はやがて京城高等商業高校を卒業。
九州大学に進学し、英文学を学び、母校の京城高等商業高校で教鞭をとり、戦後は学習
院大学で教える。新木を学習院大学に迎え入れるために動いた人に、レジナルド・ブラ
イス（1898～1964）がいる。ブライスは俳句を西洋に広めるのに貢献した英国人として、
あるいは明仁天皇の皇太子時代の英語教師として知られるが、京城帝大で教鞭をとって
いた時期があって、新木と知り合ったのは1932年頃のことである（『回想のブライス』印
象社、1984年）。

　宮城道雄と朝鮮の音

　「水の変態」という宮城道雄（1894～1956）による筝曲がある。「盲目の筝曲家」宮城が
朝鮮にいる頃に作曲した作品である。朝鮮にいた日本人音楽家といえば、古賀政男（1904
～78）も1912年から22年にかけて仁川と京城で暮らしていたが、宮城は1907年から17
年にかけて、仁川と京城で暮らした。「水の変態」にまつわる逸話を、宮城は次のように
記している。

　私が始めて朝鮮に行ったのは、明治四十年で、十四歳の時であった。その動機は、
父が朝鮮の田舎で商売をしていたのが、暴徒に襲われて店を閉じてしまわなければな
らなくなり、従ってそれまで私に送って来た学費も送れなくなって、私を呼びよせたの
であった。
　私は内地にいた時には、箏

こと

の免状を持っていたので師匠をしていた。昼は弟子に教
え、夜は我流で尺八を勉強していた。それで朝鮮に行っても、父が失業していたので、
一家は私の働きで生活しなければならなかった。
　私はその間にも箏が好きで、勉強することを怠らなかった。朝鮮に住むようになって
も、誰かよい師匠に就きたいと思っていたが、生憎と自分の教わる先生がなくて、いつ



163

も自分の弾き尽したものばかりを、弾いていたので、しまいにはあきてしまった。（略）
　私が作曲をしたのは、私の弟が小学読本で「水の変態」というのを教わっていた。私
は弟がさらえているのを傍で聴いて、非常に面白く感じたのであった。水が霧となり雲
となり、雨となり、雪となり、霰

あられ

となり、露となり霜となる。それが七首の歌で表され
ていた。
　私は誰も教わる先生がなかったので、弟の読むのを聴いて、何とかして手をつけて
見ようと思って、その歌をまず一所懸命に覚えた。
　
　　小山田のきりの中道踏みわけて
　　人

ひ と く

来と見しはかがしなりけり

　　明け渡る高嶺の雲にたなびかれ
　　光消えゆく弓

ゆみ

張
はり

の月

　　けふの雨に萩も尾花もうなだれて
　　うれひ顔なる秋の夕暮れ

　　更くる夜の軒の雫の絶えゆくは
　　雨もや雪に降りかはるらん
　　（略）

　これをどうかして曲にしたいものと、日夜この七首の歌が私の頭を離れなかった。こ
れはちょうど私が十六の年であった。（略）いよいよ作曲してみようと思いついた縁

ゆか

り
は、このほかに私の住んでいた所は、小学校の直ぐ下にあって、家の前は広場であっ
た。町

まちなか

中とは違って割合に自然の四季の感じを、少年ながらも感じていたことであった。
　まず春先になると、色々の鳥が来て囀

さえず

ったり、秋になると様々の虫が鳴いたりした。
その上、雨でも降る時は、家が古かったので、軒の雫

しずく

が落ちるのが聞こえたりした。一
体その頃、朝鮮ではバラック建の家が多くて、屋根はトタンが張ってあるので、雨の時
にはそのリズムもはっきり聞こえる。内地ではよく五

ご ふ う じ ゅ う う

風十雨という言葉があるが、朝鮮
では冬三

さ ん か ん し お ん

寒四温というのがあって、（略）その四温の時に、降り積もった雪が解けてシ
トシト落ちる雫の音が面白い。まだ年はいかなかったが、それらのことを実感していた
ので、弟の歌を聞いて作曲する気になったのである。
　私が筝曲に西洋音楽を取り入れるようになったのは、レコードのお蔭にもあるけれど
も、その時分から西洋音楽が好きで、楽友会の龍山軍楽隊の人々と交

つきあい

際をして、可愛
がって貰ったり、こちらからも行ったり、また西洋の楽器をいじらせて貰ったりした。
音楽会のあるたびごとに、聴きに行ったり、先方でもあることを知らせてくれたりし
た。そんな風で洋楽に親しみを覚えているうちに、ただ今まで習って来たものばかりで
なく、何か新しい曲をものしたいものだと考えた。筝曲には大体昔からきまった型には
まったものが多くて、しかも単調である。それを洋楽のように、音をもっと二重音とか
三重音とかいうような複雑なものにして変化に富んだものにしたいと思った。
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　その頃、京城の本町通りに日
にっ

希
き

商会という外国煙
た ば こ

草を売っている店があって、いつ
も独逸から来た新しいレコードをかけていたので、私はよくその店頭で立ち聴きしてい
た。そんなことをしている間に店の人と知り合いになって、色々と珍しい音楽を聴かさ
れて、箏もあのようによいものにしてみたいものだと思った。私がちょうど十七の年に
仁川を引き上げて京城に移ったのである。（宮城道雄『新編　春の海――宮城道雄随筆
集』岩波文庫、2002年、219～223頁。初出『雨の念仏』三笠書房、1935年）

　14歳のとき朝鮮の地にやってきた盲目の少年は、あるときは鳥の声や虫の音に、ある
ときは軒の雫

しずく

が落ちる音に耳を傾ける。非凡な音の感覚の持ち主が、音についての体験
を記しているのだから、これはただ事ではないが、「唐砧」というエッセイには、宮城自
身が砧の音に引き込まれる場面が出て来るから、こちらも思わず耳をそばたてる。

　朝鮮に来て誰しも感じるのは砧
きぬた

の音であろう。殊に秋の夕方にあの音を聴くと何とも
言えぬ感じがする。どこからともなく砧を打つ音がし始めると、そのうちに、あちらか
らも、こちらからも聞こえて来る。あるいは早くあるいは緩

ゆる

やかに、流れるように、走
るように、聴く人の心をもまた、その調子に引き込まれるのである。
　私が仁川から京城に移った頃である。夜になるとよくこの砧の音を聴いて、面白いと
思っていた。それからちょっと思いついて作曲する気になったのである。それは西洋楽
風に、箏と三

さ み せ ん

味線の合奏曲で、四重奏にした。曲の初めは静かな朝鮮の夜、ことに秋
の感じを持たせ、漢

かん

江
こう

のゆるやかな流
ながれ

を思わせるような、気持を取り入れて合奏曲に
したのである。これが箏と三味線の合奏の始めであった。そんな動機から作曲を続け
るようになった。
　私は少年の頃朝鮮で育ったせいか、朝鮮で自然の感じを教えられたような気がする。
今でも暇があったら、朝鮮に行って暢

の

んびりと作曲をしたいと思うけれども、朝鮮も今
日ではその頃より開けているから、そんな自然の感じがないかも知れぬ。（同書、223
～224頁）

　「朝鮮人の音楽的素質」と題するエッセイには、宮城の朝鮮の音との感応的な出会いが
記されている。

　朝鮮人は割合音楽の素質を持っている。どんな労働者のような者でも、どこかで音
楽をしていると立ち止まったり、腰をおろしたりして聴いている。それが、ただ面白い
という感じばかりでなく、真面目に聴いているのである。また物

ものうり

売にしても、その呼び
声がよいのがいた。殊に今でも感じているのは、毎日塩を売り歩いていた老人である
が、私の家では、その塩売の老人を東郷大将と呼んでいた。その老人の声が品がよく
て、私はよく聴いていたことがあった。薪

まき

売
う

りが「ナフサリヨ」といって売り歩く声も
暢
の

んびりと聞える。
　私が外出する時に、いつも私の手引きをしていた朝鮮人がいた。二、三年私の家に
いる間に、私の弾く曲をすっかり覚えてしまった。もちろん弾けはしなかったが、弾い
ている曲を聴いて、それが何の曲かということをちゃんと知っていた。
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　その後、その男が私の家から暇をとって、他に奉公をした。その家の奥さんが箏を
しきりに弾いていたそうである。奥さんの方では、聴いている相手が日本の箏の曲なん
かはもちろん、上手下手もわからぬ朝鮮人の下男であると思って、少々間違っても遠
慮なく弾いていたら、その下男が、「今弾いているのは何々の曲でしょう」といったので、
奥さんの方でびっくりして、そのわけを問われたそうである。すると、その男が、自分
は弾くことは出来ないけれども、私の家にいて、箏の曲は聴いて知っているのだと話し
たら、今度は奥さんが、きまりが悪くなって、以後は遠慮して弾くようになったと、私
の所に来て話したことがあった。（略）
　京城の郊外に牛

ぎゅうじ

耳洞
どう

という桜の名所がある。（略）私はもちろん花を見るわけにゆか
ぬので、郊外散歩のつもりで、牛耳洞に連れて行かれたことがある。ところが、連れの
人に勧められて大分酒を飲んだので、酔っぱらっていい気持ちになっていた。ちょうど
その時、私たちの休んでいた所から、そんなに遠くない所に、やはり朝鮮人が花見に
来ているらしかった。朝鮮の暢んびりとした歌を歌っていた。私はいい気持ちになって
いたので、皆の知らぬうちに、その歌のする方に行って、聴き惚れていた。私は朝鮮
語の単語を知っていたので、そのうちに、一言二言話しかけたら、朝鮮人の方が喜ん
で、私を仲間に入れてくれた。私は朝鮮の酒を飲まされたり、御馳走をして貰ったり、
歌を聞かされたりしたことがあった。
　日本人は朝鮮人の歌を、亡国の徴

ちょう

があるというけれども、私は決してそんなことはな
いと思っている。朝鮮で聴くとなかなか暢んびりしてよいものである。
　私は官

キイサン

伎の練習所に朝鮮音楽を聴きに行ったことも、交換演奏をやったこともある。
拍子なども、朝鮮の方が、三拍子、四拍子など取りまぜてあって、変化が複雑である。
　先年、朝鮮から正

せいがくだん

楽団というのが来たことがあった。それは朝
あ ち ら

鮮の雅楽を研究して
いる楽団で、私が、故近

こ の え

衛直
なお

麿
まろ

さんに紹介して、日本の雅楽を聴かせたことがあった。
その時正楽団の人々のいうには、曲はよいが拍子が朝鮮のから見ると、単調であるよう
に思うが、もっと複雑なものをとったらどうかといったことがある。
　朝鮮の音楽は、一

いち

の笛で長く引張る節をやって、打楽器で三拍子とか、六拍子とか
に変化させるものが多い。従って、民謡にしても面白いのがある。思い出したが、今
でも不思議でならないのは、朝鮮人には、調子外れの人というのがほとんどないことで
ある。語学なども早く覚えるのも、これらに関係があるのではないかと思う。（同書、
224～227頁）

　宮城の朝鮮体験には目明きにはできない体験があり、ときには目明きを越える体験が
ある。この人の朝鮮体験は格別であり、格別な人間関係を持った人でもあるが、それで
も彼は人間であり、ハンデを持つ人間でもあった。「伊藤博文公」のエッセイは、そんな
ことを感じさせてくれる。

　私が初めて作曲して、それを発表した時は、まだ、子供ではあったし、またその描
写が素人にもわかるので、歓迎されたのであった。その頃京城に楽友会というのがあっ
て、その会の目的は、倭城台に音楽堂を建てるためにやっていた。会員は統監府（その
頃総督府をこう呼んでいた）の役人や、龍山の軍楽隊の人々が主

おも

であった。その会で、
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私の事を聞いて、出演を頼まれたり、会員になってくれといわれたりして、共に加わっ
たことがあった。
　当時の統監は伊藤公であったが、朝鮮を引き上げて内地に帰られる時、仁川の浅岡
という料理屋に私は招かれて、自分の曲を弾いたことがあった。統監はその時、自分は
もう一度朝鮮に来る用がるから、その時には是非私を東京に連れて行ってやるといわ
れた。私は常々東京へ行って、一勉強したいと思っていたので、この思いがけぬ言葉
をきいて、この上もなく嬉しく思っていたが、統監があのようなことになられたので、
出来なくなってしまった。（同書、229～230頁）

　宮城道雄が実際に東京に移動したのは1917年のことで、朝鮮で知り合っていた尺八家
の吉田清風が宮城を招いた。ハルビンで伊藤博文が暗殺されてから、8年が経過していた。
	 （以下、次号）


